Avec quelle élégance et quelle profondeur Beckett s'adonnait-il à l'amitié ? Quelles expressions d'humour, d'humilité et de bonté ? Selon quels rituels, aussi discrets qu'intangibles ? Comment se manifeste, dans une relation improbable, la puissance du tacite — sans fin et sans finalité ? Qu'acceptait-il qu'on lui donnât ? Quels aperçus sa conversation familière ouvrait-elle quelquefois sur le travail en cours, et l'œuvre entier ? Ce livre à sa mémoire est une tentative de description, un portrait à l'ancienne. On y dépeint son visage, sa voix, son merveilleux regard, ses mains et sa démarche : les variations de tous les phénomènes offerts à l'attention errante, où cette amitié s'est formée ; le style enfin, et la tournure, de ce qui advenait en sa proximité. Un habitus de douceur, et de grâce souveraine.