« Demain c'est le beau monde, nous allons partir tous les deux sur les routes comme avant. Longer les lacs, les rivières, regarder le ciel comme celui qui nous troublait certaines nuits. Je suis émue à cette idée. Tu m'as appris à voir. Si tu pouvais, tu me dirais qu'une histoire, ça ne se raconte pas par la fin. » Confrontée à la maladie qui emporte doucement l'homme qui a partagé sa vie, une femme part sur les routes qu'elle a autrefois empruntées avec lui. Elle s'offre une ultime tentative de renouer avec les souvenirs en suivant la trace d'un passé qui tend à disparaître. Une escapade dans leurs souvenirs, qu'elle lui dédie, dans l'espoir illusoire mais nécessaire qu'à travers elle il pourra assembler les bribes de sa mémoire et lutter, encore un peu, contre la fugue de son esprit.