Les pythagoriciens affirmaient qu'il existait une planète invisible pour nous, l'Anti-Terre. D'où leur venait cette idée saugrenue? ils ne voyaient que neuf astres dans le ciel, alors que selon eux dix était le nombre parfait! Ces astronomes illuminés aimaient-ils trop les nombres? Pas si sûr: Neptune a été découverte grâce à la foi inébranlable en la théorie de la gravitation, une créature mathématique née de l'esprit de Newton.

Bien sûr, l'expérience départage les bonnes des mauvaise théories, les délires des audaces. Mais le problème reste entier: comment des créations nées de l'esprit humain peuvent-elles parfois décrire aussi fantastiquement bien la réalité? La question est d'autant plus troublante que ces théories se basent toujours sur des représentations du monde qui deviennent obsolètes avec les théories suivantes, comme ce fut le cas des forces gravitationnelles de Newton qui laissèrent la place aux espaces courbés d'Einstein !

Ce livre nous immerge dans les grandes et souvent stupéfiantes découvertes et théories astronomiques. Chaque aventure met à jour un nouveau paradoxe philosophique:

- Peut-on décrire l'intérieur des étoiles?

- Comment est-il possible que les trous noirs aient été inventés avant d'être décelés?

- Les exoplanètes sont-elles algébriques?

Philosophes, physiciens et mathématiciens se déchirent et rivalisent d'intelligence pour répondre à ces questions, dont l'enjeu ultime est de savoir si l'astronome découvre le réel... ou l'invente.